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- Hummm - dijo Rupert Gardin. 
Ésta fue la única y poco elocuente frase que pronunció durante la media 

hora que yo había pasado entrevistándole. Pero es que la pregunta que yo le 
había hecho era un verdadero hueso. 

Recuerdo cómo inclinó su inmensa y hermosa cabeza como para dar mayor 
profundidad a lo que iba a contestar. Sin embargo, cuando habló, su voz fue un 
mero eco de parte de la pregunta. 

- ¿El mejor poema jamás escrito? 
Estreché el campo de acción para darle facilidades. 
- El mejor poema originalmente escrito en inglés - contesté -. Eliminemos 

otras lenguas e incluso traducciones. 
Asintió con gravedad. Volvió a pensar y cerró sus párpados. 
Puedo recordar el gran temor que sentía sólo mirándole. Por aquel entonces 

yo sólo era un novato, y Rupert Gardin, decano de los críticos literarios 
americanos, era mi primera entrevista realmente importante. Nos hallábamos 
sentados en la habitación de su hotel, los dos solos, en un caluroso día de 
verano. Frente a él, sobre la mesa, había el jarro lleno de té helado y cada uno 
de nosotros sostenía un vaso. Me acuerdo del frío y suave tacto del mío. 

- El mayor poema... - murmuré. 
En aquel momento recordé algo que me había pasado por alto. Que él 

mismo había publicado poesía. 
- Aparte de su propia obra, mister Gardin - añadí rápidamente. 
Movió su mano con impaciencia. 
- ¿Mi obra? Lo que yo he escrito, joven, fue agua sobre arena barrida por el 

viento. Tan efímero como los mensajes de humo de nuestros aborígenes. 
Suspiró profundamente. 
- Será el poema de Carl Mamey - dijo. 
Ahora me tocaba a mí pensar, lo que no logré con éxito. 
- Temo no conocerlo - sólo pude decir. 
- Dudaba de que usted pudiera conocer su nombre; sin embargo, se 

pronunciaba mucho por los años veinte. Era un hombre muy inteligente. Su 
padre había amasado una gran fortuna y murió mientras Mamey vivía su 
adolescencia, dejándole una herencia de varios millones. Era el único 
heredero, sólo un niño puesto que su madre había muerto cuando él era un 
bebe. Estudió en Harvard, luego en Oxford, y creo que en Balliol. Era ya capaz 
de escribir poesía, sensible y agradable, aunque aún no llegaba a la madurez 
que luego conseguiría. ¿Más té? 

Asentí, alargando mi vaso. Gardin continuó hablando mientras me lo llenaba. 
- A los veintitrés años, Carl Mamey lo tenía todo: juventud, talento, una 

educación esmerada, salud, era fuerte como un toro, dinero, amor, y todo lo 
que pueda imaginarse. Amaba la vida y la aventura. Tenía el amor de una 
mujer, y también estaba loco por ella. Se trataba de la hija de un par inglés; la 
había conocido durante su estancia en Oxford. Se había prometido y tenían 
planeado casarse al año siguiente, cuando ella cumpliese los veintiuno. Oh, 
Mamey se daba cuenta de que el padre de la chica, el conde, sólo deseaba 



una fortuna americana, pero la joven estaba verdaderamente enamorada de él 
y eso era lo que tenía importancia. Estaba locamente enamorado de ella, y si 
se hubieran casado habría podido malgastar un millón con el padre sin apenas 
notarlo. 

- Entonces, ¿no llegaron a casarse? 
- No. Aún faltaba casi un año para que ella cumpliese los veintiuno, y ellos 

se habían prometido formalmente aguardar hasta aquel momento. Él tuvo que 
regresar a América, en parte, supongo, porque cuando se encontraba cerca de 
ella no tenía confianza en sus propias fuerzas y porque era joven y alocado; no 
quería tocarla hasta haberla llevado al altar. 

- ¿Era eso una locura? - quise saber. 
- Sí. Una gran locura. Tenían un año por delante, y él buscó solaz en otro 

amor. El amor a la aventura. Se compró un hermoso snipe en Boston e inició la 
travesía alrededor del Horn.  

- ¿El Horn? 
- El cabo Horn, el extremo de Sudamérica. Su meta era San Francisco, 

dando un rodeo, pero nunca llegó allí. Naufragó en una pequeña isla de Chile, 
una semana después de haber rodeado el Horn. Se trataba de una isla 
deshabitada no mayor que una manzana de casas, y permaneció allí durante 
nueve anos. 

- ¿Nueve años? - exclamé -. ¿Y no enloqueció? 
- No. Sólo hacia el final; ahora está confinado en una casa de reposo, si es 

que aún vive... 
Mi imaginación se desató mientras él hablaba. Primero, naturalmente, el 

naufragio en una noche tormentosa. Perseguida por aquella tormenta en la 
más absoluta oscuridad, la pequeña embarcación de Carl Mamey enfiló la 
rocosa costa sur de la pequeña isla que él desconocía, destrozándose el fondo 
del casco. El impacto le arrojo fuera de la cabina hacia las rugientes aguas; se 
trataba de una playa arenosa con afiladas rocas que sobresalían de la arena y 
en una de las cuales había quedado encallada la pequeña embarcación. 

Luchando con la noche y la tormenta, dándose cuenta de que su bote 
probablemente quedaría destrozado antes de que el temporal se calmase, 
intentó salvar cuanto pudo: provisiones, agua (descubriendo luego que no tenía 
importancia, pues existía un manantial en la isla), su aparato de radio, el diario 
de navegación y otros papeles, transportándolos a un lugar más elevado. 
Luego ya no pudo hacer más que sentarse frente a todo ello, temblando en la 
oscuridad de la tormenta hasta el amanecer. 

A la mañana siguiente su bote habla desaparecido. Y pudo darse cuenta del 
lugar donde se hallaba. Supo que se encontraba sobre una pequeña isla. 
Después de un somero reconocimiento dedujo que se hallaba al menos a un 
centenar de millas, probablemente a dos, de la costa chilena. 

Y no estaba situado en la travesía habitual de ningún vapor; al principio, no 
estaba seguro de ello, pero tuvo la certeza a medida que los meses iban 
transcurriendo y a medida que lo hacían los años. Y cuando llegó un vapor ya 
era demasiado tarde. Nueve años en una isla estéril del tamaño de un sello de 
correos, y solo, es demasiado tiempo. 

Pero sobrevivió. 
¡Oh, al principio no fue difícil sobrevivir! Tenía las provisiones que consiguió 

salvar del naufragio, suficientes para alimentarse aproximadamente durante un 
mes. La mayor incomodidad, durante los primeros tiempos, fue la del refugio. 



No existían árboles en la isla, por lo que no pudo construirse ninguna cabaña. 
Lo intentó con malezas, aunque sin suerte. Al fin excavó una estrecha cueva en 
el montículo, no se le podía llamar colina, situado en el centro de la isla. No 
resguardaba demasiado, pero de algo le servía. 

Cuando los víveres se acabaron, la alimentación consistió en pescado las 
veces que conseguía atrapar alguno. Pescado para desayuno, almuerzo y 
cena. ¿Puede un hombre vivir nueve años sólo a base de pescado? Carl 
Mamey lo hizo. Cuando atrapaba uno, comía pescado; cuando no lo hacía se 
quedaba hambriento. Durante los primeros seis o siete años, los cocía antes de 
comerlos; los últimos dos o tres años se limitaba a comerlos. 

Durante un tiempo no le fue demasiado mal. En los primeros meses tenía 
cosas que le ocupaban, y tenía esperanzas. Mantenía encendido el fuego 
durante la noche, en la cima del montículo, como señal para los barcos. Pero 
luego se dio cuenta de que en la isla no había suficiente maleza para seguir 
alimentando la hoguera, y tuvo que desistir. Además, tampoco había barcos. 
No vio ni uno durante los nueve años. Cualquier buque que rodease el Horn 
pasaba alejado de la isla. 

Había tormentas y lluvias muy frecuentes. Calores intensos durante las 
horas de sol, y luego heladas. No tenía nada que se pareciese al confort. 

Pero tenía... el poema. Era dueño de un cerebro sutil así como de una 
educación maravillosa. Cuando había pasado ya algunos meses en la isla, los 
suficientes para darse cuenta de que podría transcurrir mucho tiempo hasta 
que fuera rescatado, se le ocurrió que debía hacer algo que le salvase de 
enloquecer, o por lo menos de atrofiarse, embotarse y embrutecerse. 

Tenía en su poder el material necesario para escribir, procedente del bote, y 
empezó a componer un poema. Nada de poemas, decidió, sino tan sólo un 
gran poema, uno solo que ensalzara... sí, el amor a la vida que tan fuertemente 
sentía, que aún sentía con más fuerza en su aislamiento temporal y bajo las 
privaciones actuales. Debía ser algo que siguiese las líneas trazadas por el 
Rubayat, aunque sin la amable melancolía y la indefinida amargura de esta 
sensual obra maestra. Debía poseer rima y métrica en sus cuartetos. 

Debe usted recordar y tener muy en cuenta que él disponía de tiempo. 
Incluso los pequeños acontecimientos, generalmente la pesca, que ocupaban 
su cuerpo no conseguían llenar su mente. Poseía la inteligencia, la habilidad, la 
educación, la sensibilidad, y todo lo que un poeta necesita para componer un 
gran poema, y además tenía tiempo, todo el tiempo que quisiese. Podía ocupar 
en ello un día, una semana, un mes si lo creía necesario, puliendo una simple 
cuarteta. Podía buscar la palabra apropiada, y luego otra mejor y más tarde la 
perfecta... aquella que combinaba la perfección del sonido con la perfección de 
la imagen. 

Trabajó en ese poema durante casi nueve años, y lo acabó. 
Pero entretanto, y para que usted pueda comprender el desarrollo y 

evolución de esa poesía, debe conocer otros varios acontecimientos que 
tuvieron lugar. 

Tenía en su poder la radio, un aparato receptor únicamente; el bote era 
demasiado pequeño para disponer de uno que fuese transmisor-receptor a la 
vez en aquellos años veinte. Y continuó funcionando después de instalarlo 
arriba, en la cueva. Poseía amplios conocimientos de química y era capaz de 
reconocer aquellos minerales que, le mantendrían cargadas las baterías 
después de una transformación sencilla. 



Naturalmente, no era capaz de reparar una lámpara rota o desgastada, por 
lo que limitó el uso de la radio a períodos de sólo media hora de las veinticuatro 
que tiene el día. Y por lo tanto, únicamente la empleaba por la noche, cuando 
la recepción era clara. 

No podía malgastar la preciosa vida de aquellas lámparas para su 
entretenimiento; las empleaba solamente para estar al corriente de las 
novedades que ocurrían en todo el mundo. Supo de su propia desaparición en 
el mar y de la breve búsqueda de que fue objeto, con aviones volando a lo 
largo de la costa del cabo Horn y desviándose ligeramente a ambos lados del 
mismo, a centenares de millas del lugar donde realmente se encontraba. 

Un año y medio más tarde se enteró de que su prometida se había casado 
con un conocido diplomático de carrera americano. Por lo menos, se consoló, 
había sido fiel a América. 

Las noticias le habían llevado a un estado de ligero desánimo; había 
desechado la mayoría de la veintena de cuartetas que llevaba escritas de su 
poema y, salvando una línea aquí y allá, había vuelto a escribirlas todas de 
nuevo. Se notaba un leve deje de cinismo en todas ellas. 

Y el deje se convirtió en algo más con el tiempo; se convirtió en causticidad 
en 1929, al enterarse del desastre de la Bolsa. Supo que ya no sería nunca 
más rico... si es que alguna vez conseguía volver. Cuando escuchó que el 
hombre que se había hecho cargo de las propiedades de los Mamey durante 
su ausencia se contaba entre los que habiendo quebrado se habían lanzado 
por la ventana de algún rascacielos, se dio cuenta de que ya nunca más 
volvería a ser solvente. Literalmente, se encontraba sin un penique. 

Eso sucedió cuando ya llevaba allí tres años. El porvenir de pobreza no le 
impresionó, sin embargo, tanto como la pérdida de su novia. A pesar de que 
era una noticia desastrosa, sabía que se encontraba equipado con el bagaje 
suficiente para ganarse la vida, incluso bajo la gran depresión en el mercado de 
la que, tanto hablaba la radio, y sabía también que aun siendo un jornalero sin 
un centavo en el bolsillo también podría hallar alguna mujer a quien amar y que 
le amase. No todo estaba perdido. 

Se las arregló para conseguir que esa nota de esperanza brillase a través de 
sus poemas, entre la amargura que había llegado a ser el motivo dominante. 
Después de aquellos tres años, ya no era el mismo poema que había 
comenzado, pero sin embargo continuaba siendo un gran poema, quizás 
incluso mayor puesto que entonces era verdadero, de una reflexión realista. La 
forma había sido cambiada a verso libre; la artificialidad de la rima y la métrica 
le hacía perder todo su sabor. Se concentró en el ritmo, trabajándolo, 
puliéndolo, perfeccionándolo... mientras los días y las noches caían sobre él 
como las gotas en el tormento del agua. 

Había perdido toda esperanza, al cabo de cuatro años, de ser rescatado. Si 
en cuatro años ningún barco había seguido aquella ruta, probablemente 
tampoco la tomaría en cuarenta. 

Finalmente, su aparato de radio murió de muerte natural, y así perdió todo 
contacto con el mundo exterior. 

A pesar de ello, continuaba trabajando en su poema, el gran poema. No ya 
porque pensase en conseguir la fama y el éxito gracias a él. Habla llegado a 
ser, en sí mismo, una meta; algo que le permitía continuar viviendo y que daba 
significado al frío, al hombre y a la soledad, y que los expresaba. 



Su salud y vigor disminuían. Nadie podría reconocerlo ya como aquél que 
tan a menudo habla aparecido cinco años atrás en las fotografías de los 
diarios. Había adelgazado y padecía terriblemente a causa del escorbuto, 
resultado de su dieta única a base de pescado (y además no demasiado 
abundante). Intentó comer hojas de las malezas de la isla y algas, pero todo lo 
que probó le intoxicaba. Sufría agudamente debido a la disentería que le 
atenazaba casi constantemente. Después de cinco años en la isla tenía ya 
veintiocho y parecía frisar en los cincuenta. 

Pero sobrevivió. 
El poema, la gran obra que estaba creando, aunque sólo para sí, le permitió 

continuar con vida. Había decidido escribir en forma más corta, de una longitud 
estrictamente limitada, e intentaba envolver en ella todo lo que sentía. 
Concentración. Un escueto pareado. Sí, durante un tiempo volvió a la rima y a 
la métrica. Un poema - ya casi lo había terminado a su entera satisfacción - de 
cuarenta y ocho líneas, veinticuatro pareados crueles con los que había 
intentado exprimir hasta la última gota de veneno de un mundo emponzoñado. 

Habían pasado ya seis años. Por entonces, quizá empezaba ya a rondar 
sobre él el espectro de la locura, excepto cuando se trataba del poema; en eso 
continuó en su juicio hasta el fin. 

Continuó trabajando en él, mejorándolo más que aumentándolo. Tenía que 
vigilar ya el papel que gastaba, por lo que continuó escribiendo sobre la arena 
mediante un bastón, hasta quedar satisfecho temporalmente, y entonces, y 
sólo entonces, transfería la palabra escrita a alguna de sus pocas hojas de 
papel. Cuando se dedicaba a revisar, siempre destruía lo que antes había 
compuesto; no deseaba que los fantasmas de las primeras versiones le 
obsesionasen; sólo deseaba la perfección de lo mejor conseguido hasta la 
fecha. 

Habían transcurrido ya siete u ocho años - casi había perdido la cuenta del 
tiempo en aquel entonces - cuando descubrió que ya no deseaba la llegada de 
ningún barco. Ya nunca desearía volver para encararse con las personas que 
había conocido. En parte, como usted comprenderá, a causa de las 
enfermedades tropicales. Tenía entonces treinta o treinta y un años, y ya era 
un viejo, un viejo arrugado, un viejo deforme. Había perdido los dientes, su 
pelado cráneo era como cerámica puesta al sol, y su cuerpo era casi un 
esqueleto, un esqueleto humano pues toda su ropa hacía tiempo ya que había 
quedado inservible. Su piel parecía cuero podrido. Pesaba cerca de los 
cuarenta kilos a pesar de ser un hombre alto. 

Había perdido el cabello, la dentadura y otras cosas, pero su mente 
continuaba lúcida. Resistió más que su vigor físico, que su amor a la vida y que 
sus esperanzas. Estaba concentrada en el poema y eso lo libró de perecer. 

Destilación. A eso llegó entonces. Recordaba y podaba hasta combinar dos 
pareados en uno; y luego, para concentrar la esencia de todo en una sola 
cuarteta, una cuarteta maestra que sería la llave de toda expresión. 
Desfalleciendo lentamente de hambre, muriéndose, volviéndose loco, 
sobrevivió intentando plasmarla en centenares de formas, ninguna de ellas lo 
suficientemente perfecta. 

Quizás un pareado. Lo intentó, trabajó en ello y destruyó las cuartetas 
cuando ya casi tenía lo que deseaba. Destilación, siempre, hasta el fondo 
mismo de la esencia. 



Sí, el buque llegó al fin, pero antes había finalizado él su poema. Había 
descartado al fin el pareado - me dijo Rupert Gardin mientras volvía á llenar mi 
vaso con té helado - sólo poco antes de que el buque llegase y lo rescataran. 

Lo había destilado al fin hasta la última gota, la mismísima esencia, la simple 
sílaba. ¡Lo tenía! Al fin perfecto, la expresión de todo lo que le habla ocurrido. 
Lo gritó a los marineros del bote con voz alta y cascada cuando éstos se 
acercaban a la playa. A menudo lo recitó desde entonces, pero jamás una sola 
palabra de más. Únicamente el gran poema que él y nueve horribles años 
habían conseguido componer. 

Y Rupert Gardin, el decano de los críticos americanos, reclinado cerca de mí 
en su habitación del hotel, me recitó el poema, el poema sin titulo, una única 
palabra de seis letras imposible de imprimir. 

  
Aún recuerdo, después de estos años, el temblor que me invadió al volver a 

la oficina, mientras escribía aquella historia y la entregaba. Aún me veo 
esperando que fuera impresa, teniendo la seguridad de que con ella alcanzaría 
mi primer artículo con recuadro y, aún recuerdo el disgusto y la indignación que 
sentí cuando al día siguiente comprobé que mi artículo había sido impreso en 
la octava página y sin titulares. No se mencionaba a Carl Mamey. 

Me encaminé a la oficina del director, me planté furiosamente a su escritorio, 
y cuando levantó la mirada le declaré que dimitía. 

Sonrió ligeramente. 
- Sal a tomarte una cerveza y cuando regreses quizá vuelva a emplearte. 

Mientras estés allí procura descubrir cómo supo Rupert Gardin todo lo que 
ocurrió en la isla, teniendo en cuenta que Mamey jamás volvió a hablar a no ser 
para recitar su poema. Gardin estuvo tomándote el pelo, muchacho. 

Dije todo lo que tenía que decir sin apenas abrir la boca, mientras al jefe se 
le escapaba una risa ahogada. 

- Vete al infierno y tómate esa cerveza de una vez - dijo él, y yo obedecí. 
Después de la cerveza, mientras desaparecía el rubor de mi rostro, me 

repetí a mí mismo, en voz baja, el poema de Carl Mamey, y de pronto se me 
escapó una carcajada que hizo volverse al encargado del bar mirándome 
extrañado. Creo que con aquella carcajada me despedí de mi condición de 
novato convirtiéndome en periodista, ya que nunca más he vuelto a creer en 
nada... excepto en el valor fundamental del poema de Carl Mamey. 

  
FIN 

  
Enviado por Paul Atreides 

 


