EL MEJOR POEMA JAMAS ESCRITO
Fredric Brown

- Hummm - dijo Rupert Gardin.

Esta fue la Gnica y poco elocuente frase que pronuncié durante la media
hora que yo habia pasado entrevistandole. Pero es que la pregunta que yo le
habia hecho era un verdadero hueso.

Recuerdo como incliné su inmensa y hermosa cabeza como para dar mayor
profundidad a lo que iba a contestar. Sin embargo, cuando habld, su voz fue un
mero eco de parte de la pregunta.

- ¢ El mejor poema jamas escrito?

Estreché el campo de accién para darle facilidades.

- El mejor poema originalmente escrito en inglés - contesté -. Eliminemos
otras lenguas e incluso traducciones.

Asintié con gravedad. Volvié a pensar y cerrd sus parpados.

Puedo recordar el gran temor que sentia sélo mirandole. Por aquel entonces
yo sélo era un novato, y Rupert Gardin, decano de los criticos literarios
americanos, era mi primera entrevista realmente importante. Nos hallabamos
sentados en la habitacion de su hotel, los dos solos, en un caluroso dia de
verano. Frente a él, sobre la mesa, habia el jarro lleno de té helado y cada uno
de nosotros sostenia un vaso. Me acuerdo del frio y suave tacto del mio.

- El mayor poema... - murmuré.

En aquel momento recordé algo que me habia pasado por alto. Que él
mismo habia publicado poesia.

- Aparte de su propia obra, mister Gardin - afiadi rapidamente.

Movié su mano con impaciencia.

- ¢Mi obra? Lo que yo he escrito, joven, fue agua sobre arena barrida por el
viento. Tan efimero como los mensajes de humo de nuestros aborigenes.

Suspiré profundamente.

- Ser& el poema de Carl Mamey - dijo.

Ahora me tocaba a mi pensar, lo que no logré con éxito.

- Temo no conocerlo - sélo pude decir.

- Dudaba de que usted pudiera conocer su nombre; sin embargo, se
pronunciaba mucho por los afios veinte. Era un hombre muy inteligente. Su
padre habia amasado una gran fortuna y murié6 mientras Mamey vivia su
adolescencia, dejandole una herencia de varios millones. Era el Unico
heredero, sélo un nifio puesto que su madre habia muerto cuando €l era un
bebe. Estudidé en Harvard, luego en Oxford, y creo que en Balliol. Era ya capaz
de escribir poesia, sensible y agradable, aunque aun no llegaba a la madurez
gue luego conseguiria. ¢Mas té?

Asenti, alargando mi vaso. Gardin continué hablando mientras me lo llenaba.

- A los veintitrés afios, Carl Mamey lo tenia todo: juventud, talento, una
educacién esmerada, salud, era fuerte como un toro, dinero, amor, y todo lo
que pueda imaginarse. Amaba la vida y la aventura. Tenia el amor de una
mujer, y también estaba loco por ella. Se trataba de la hija de un par inglés; la
habia conocido durante su estancia en Oxford. Se habia prometido y tenian
planeado casarse al afio siguiente, cuando ella cumpliese los veintiuno. Oh,
Mamey se daba cuenta de que el padre de la chica, el conde, sélo deseaba



una fortuna americana, pero la joven estaba verdaderamente enamorada de él
y eso era lo que tenia importancia. Estaba locamente enamorado de ella, y si
se hubieran casado habria podido malgastar un millén con el padre sin apenas
notarlo.

- Entonces, ¢no llegaron a casarse?

- No. Auln faltaba casi un afio para que ella cumpliese los veintiuno, y ellos
se habian prometido formalmente aguardar hasta aquel momento. El tuvo que
regresar a América, en parte, supongo, porque cuando se encontraba cerca de
ella no tenia confianza en sus propias fuerzas y porque era joven y alocado; no
queria tocarla hasta haberla llevado al altar.

- ¢ Era eso una locura? - quise saber.

- Si. Una gran locura. Tenian un afio por delante, y €l buscé solaz en otro
amor. El amor a la aventura. Se comprd un hermoso snipe en Boston e inici6 la
travesia alrededor del Horn.

- ¢ El' Horn?

- El cabo Horn, el extremo de Sudamérica. Su meta era San Francisco,
dando un rodeo, pero nunca lleg6 alli. Naufragd en una pequefia isla de Chile,
una semana después de haber rodeado el Horn. Se trataba de una isla
deshabitada no mayor que una manzana de casas, y permanecio alli durante
nueve anos.

- ¢ Nueve afos? - exclamé -. ¢ Y no enloquecié?

- No. Sélo hacia el final; ahora esta confinado en una casa de reposo, si es
que adn vive...

Mi imaginacion se desatdé mientras él hablaba. Primero, naturalmente, el
naufragio en una noche tormentosa. Perseguida por aquella tormenta en la
mas absoluta oscuridad, la pequefia embarcacion de Carl Mamey enfild la
rocosa costa sur de la pequefia isla que él desconocia, destrozandose el fondo
del casco. El impacto le arrojo fuera de la cabina hacia las rugientes aguas; se
trataba de una playa arenosa con afiladas rocas que sobresalian de la arena y
en una de las cuales habia quedado encallada la pequefia embarcacion.

Luchando con la noche y la tormenta, dandose cuenta de que su bote
probablemente quedaria destrozado antes de que el temporal se calmase,
intentd salvar cuanto pudo: provisiones, agua (descubriendo luego que no tenia
importancia, pues existia un manantial en la isla), su aparato de radio, el diario
de navegacion y otros papeles, transportandolos a un lugar mas elevado.
Luego ya no pudo hacer mas que sentarse frente a todo ello, temblando en la
oscuridad de la tormenta hasta el amanecer.

A la mafiana siguiente su bote habla desaparecido. Y pudo darse cuenta del
lugar donde se hallaba. Supo que se encontraba sobre una pequefa isla.
Después de un somero reconocimiento dedujo que se hallaba al menos a un
centenar de millas, probablemente a dos, de la costa chilena.

Y no estaba situado en la travesia habitual de ningun vapor; al principio, no
estaba seguro de ello, pero tuvo la certeza a medida que los meses iban
transcurriendo y a medida que lo hacian los afios. Y cuando llegé un vapor ya
era demasiado tarde. Nueve afos en una isla estéril del tamafio de un sello de
correos, y solo, es demasiado tiempo.

Pero sobrevivio.

iOh, al principio no fue dificil sobrevivir! Tenia las provisiones que consiguio
salvar del naufragio, suficientes para alimentarse aproximadamente durante un
mes. La mayor incomodidad, durante los primeros tiempos, fue la del refugio.



No existian arboles en la isla, por lo que no pudo construirse ninguna cabafia.
Lo intenté con malezas, aunque sin suerte. Al fin excavé una estrecha cueva en
el monticulo, no se le podia llamar colina, situado en el centro de la isla. No
resguardaba demasiado, pero de algo le servia.

Cuando los viveres se acabaron, la alimentacion consistio en pescado las
veces que conseguia atrapar alguno. Pescado para desayuno, almuerzo y
cena. ¢Puede un hombre vivir nueve afios so6lo a base de pescado? Carl
Mamey lo hizo. Cuando atrapaba uno, comia pescado; cuando no lo hacia se
quedaba hambriento. Durante los primeros seis o siete afios, los cocia antes de
comerlos; los ultimos dos o tres afios se limitaba a comerlos.

Durante un tiempo no le fue demasiado mal. En los primeros meses tenia
cosas que le ocupaban, y tenia esperanzas. Mantenia encendido el fuego
durante la noche, en la cima del monticulo, como sefial para los barcos. Pero
luego se dio cuenta de que en la isla no habia suficiente maleza para seguir
alimentando la hoguera, y tuvo que desistir. Ademas, tampoco habia barcos.
No vio ni uno durante los nueve afos. Cualquier buque que rodease el Horn
pasaba alejado de la isla.

Habia tormentas y lluvias muy frecuentes. Calores intensos durante las
horas de sol, y luego heladas. No tenia nada que se pareciese al confort.

Pero tenia... el poema. Era duefio de un cerebro sutil asi como de una
educacion maravillosa. Cuando habia pasado ya algunos meses en la isla, los
suficientes para darse cuenta de que podria transcurrir mucho tiempo hasta
que fuera rescatado, se le ocurri6 que debia hacer algo que le salvase de
enloquecer, o por lo menos de atrofiarse, embotarse y embrutecerse.

Tenia en su poder el material necesario para escribir, procedente del bote, y
empezd a componer un poema. Nada de poemas, decidio, sino tan sélo un
gran poema, uno solo que ensalzara... si, el amor a la vida que tan fuertemente
sentia, que aun sentia con mas fuerza en su aislamiento temporal y bajo las
privaciones actuales. Debia ser algo que siguiese las lineas trazadas por el
Rubayat, aunque sin la amable melancolia y la indefinida amargura de esta
sensual obra maestra. Debia poseer rima y métrica en sus cuartetos.

Debe usted recordar y tener muy en cuenta que él disponia de tiempo.
Incluso los pequefios acontecimientos, generalmente la pesca, que ocupaban
Su cuerpo no conseguian llenar su mente. Poseia la inteligencia, la habilidad, la
educacion, la sensibilidad, y todo lo que un poeta necesita para componer un
gran poema, y ademas tenia tiempo, todo el tiempo que quisiese. Podia ocupar
en ello un dia, una semana, un mes si lo creia necesario, puliendo una simple
cuarteta. Podia buscar la palabra apropiada, y luego otra mejor y mas tarde la
perfecta... aquella que combinaba la perfeccion del sonido con la perfeccion de
la imagen.

Trabajo en ese poema durante casi nueve anos, y lo acabo.

Pero entretanto, y para que usted pueda comprender el desarrollo y
evolucion de esa poesia, debe conocer otros varios acontecimientos que
tuvieron lugar.

Tenia en su poder la radio, un aparato receptor Unicamente; el bote era
demasiado pequeio para disponer de uno que fuese transmisor-receptor a la
vez en aquellos afios veinte. Y continud funcionando después de instalarlo
arriba, en la cueva. Poseia amplios conocimientos de quimica y era capaz de
reconocer aquellos minerales que, le mantendrian cargadas las baterias
después de una transformacién sencilla.



Naturalmente, no era capaz de reparar una lampara rota o desgastada, por
lo que limito el uso de la radio a periodos de sélo media hora de las veinticuatro
que tiene el dia. Y por lo tanto, Unicamente la empleaba por la noche, cuando
la recepcion era clara.

No podia malgastar la preciosa vida de aquellas ldmparas para su
entretenimiento; las empleaba solamente para estar al corriente de las
novedades que ocurrian en todo el mundo. Supo de su propia desaparicion en
el mar y de la breve busqueda de que fue objeto, con aviones volando a lo
largo de la costa del cabo Horn y desviandose ligeramente a ambos lados del
mismo, a centenares de millas del lugar donde realmente se encontraba.

Un afio y medio mas tarde se enterd de que su prometida se habia casado
con un conocido diplomatico de carrera americano. Por lo menos, se consolo,
habia sido fiel a América.

Las noticias le habian llevado a un estado de ligero desanimo; habia
desechado la mayoria de la veintena de cuartetas que llevaba escritas de su
poema Yy, salvando una linea aqui y alla, habia vuelto a escribirlas todas de
nuevo. Se notaba un leve deje de cinismo en todas ellas.

Y el deje se convirtié en algo mas con el tiempo; se convirtidé en causticidad
en 1929, al enterarse del desastre de la Bolsa. Supo que ya no seria nunca
mas rico... si es que alguna vez conseguia volver. Cuando escuchd que el
hombre que se habia hecho cargo de las propiedades de los Mamey durante
Su ausencia se contaba entre los que habiendo quebrado se habian lanzado
por la ventana de algun rascacielos, se dio cuenta de que ya nunca mas
volveria a ser solvente. Literalmente, se encontraba sin un penique.

Eso sucedi6é cuando ya llevaba alli tres afios. El porvenir de pobreza no le
impresiono, sin embargo, tanto como la pérdida de su novia. A pesar de que
era una noticia desastrosa, sabia que se encontraba equipado con el bagaje
suficiente para ganarse la vida, incluso bajo la gran depresion en el mercado de
la que, tanto hablaba la radio, y sabia también que aun siendo un jornalero sin
un centavo en el bolsillo también podria hallar alguna mujer a quien amar y que
le amase. No todo estaba perdido.

Se las arregl6 para conseguir que esa nota de esperanza brillase a través de
sus poemas, entre la amargura que habia llegado a ser el motivo dominante.
Después de aquellos tres afios, ya no era el mismo poema que habia
comenzado, pero sin embargo continuaba siendo un gran poema, quizas
incluso mayor puesto que entonces era verdadero, de una reflexiéon realista. La
forma habia sido cambiada a verso libre; la artificialidad de la rima y la métrica
le hacia perder todo su sabor. Se concentré en el ritmo, trabajandolo,
puliéndolo, perfeccionandolo... mientras los dias y las noches caian sobre él
como las gotas en el tormento del agua.

Habia perdido toda esperanza, al cabo de cuatro afios, de ser rescatado. Si
en cuatro afios ningun barco habia seguido aquella ruta, probablemente
tampoco la tomaria en cuarenta.

Finalmente, su aparato de radio murié6 de muerte natural, y asi perdié todo
contacto con el mundo exterior.

A pesar de ello, continuaba trabajando en su poema, el gran poema. No ya
porque pensase en conseguir la fama y el éxito gracias a él. Habla llegado a
ser, en si mismo, una meta; algo que le permitia continuar viviendo y que daba
significado al frio, al hombre y a la soledad, y que los expresaba.



Su salud y vigor disminuian. Nadie podria reconocerlo ya como aquél que
tan a menudo habla aparecido cinco afios atrds en las fotografias de los
diarios. Habia adelgazado y padecia terriblemente a causa del escorbuto,
resultado de su dieta Unica a base de pescado (y ademas no demasiado
abundante). Intent6 comer hojas de las malezas de la isla y algas, pero todo lo
que probo le intoxicaba. Sufria agudamente debido a la disenteria que le
atenazaba casi constantemente. Después de cinco afios en la isla tenia ya
veintiocho y parecia frisar en los cincuenta.

Pero sobrevivio.

El poema, la gran obra que estaba creando, aunque solo para si, le permitio
continuar con vida. Habia decidido escribir en forma mas corta, de una longitud
estrictamente limitada, e intentaba envolver en ella todo lo que sentia.
Concentracion. Un escueto pareado. Si, durante un tiempo volvié a la rima y a
la métrica. Un poema - ya casi lo habia terminado a su entera satisfaccion - de
cuarenta y ocho lineas, veinticuatro pareados crueles con los que habia
intentado exprimir hasta la Gltima gota de veneno de un mundo emponzofiado.

Habian pasado ya seis afios. Por entonces, quizd empezaba ya a rondar
sobre él el espectro de la locura, excepto cuando se trataba del poema; en eso
continud en su juicio hasta el fin.

Continué trabajando en él, mejorandolo mas que aumentandolo. Tenia que
vigilar ya el papel que gastaba, por lo que continué escribiendo sobre la arena
mediante un bastén, hasta quedar satisfecho temporalmente, y entonces, y
sélo entonces, transferia la palabra escrita a alguna de sus pocas hojas de
papel. Cuando se dedicaba a revisar, siempre destruia lo que antes habia
compuesto; no deseaba que los fantasmas de las primeras versiones le
obsesionasen; sblo deseaba la perfeccién de lo mejor conseguido hasta la
fecha.

Habian transcurrido ya siete u ocho afios - casi habia perdido la cuenta del
tiempo en aquel entonces - cuando descubrié que ya no deseaba la llegada de
ningun barco. Ya nunca desearia volver para encararse con las personas que
habia conocido. En parte, como usted comprendera, a causa de las
enfermedades tropicales. Tenia entonces treinta o treinta y un afios, y ya era
un viejo, un viejo arrugado, un viejo deforme. Habia perdido los dientes, su
pelado crdneo era como ceramica puesta al sol, y su cuerpo era casi un
esqueleto, un esqueleto humano pues toda su ropa hacia tiempo ya que habia
guedado inservible. Su piel parecia cuero podrido. Pesaba cerca de los
cuarenta kilos a pesar de ser un hombre alto.

Habia perdido el cabello, la dentadura y otras cosas, pero su mente
continuaba lucida. Resistio mas que su vigor fisico, que su amor a la vida y que
sus esperanzas. Estaba concentrada en el poemay eso lo libré de perecer.

Destilacion. A eso llego entonces. Recordaba y podaba hasta combinar dos
pareados en uno; y luego, para concentrar la esencia de todo en una sola
cuarteta, una cuarteta maestra que seria la llave de toda expresion.
Desfalleciendo lentamente de hambre, muriéndose, volviéndose loco,
sobrevivio intentando plasmarla en centenares de formas, ninguna de ellas lo
suficientemente perfecta.

Quizas un pareado. Lo intentd, trabajo en ello y destruyo las cuartetas
cuando ya casi tenia lo que deseaba. Destilacion, siempre, hasta el fondo
mismo de la esencia.



Si, el buque llegé al fin, pero antes habia finalizado €l su poema. Habia
descartado al fin el pareado - me dijo Rupert Gardin mientras volvia a llenar mi
vaso con té helado - s6lo poco antes de que el buque llegase y lo rescataran.

Lo habia destilado al fin hasta la Gltima gota, la mismisima esencia, la simple
silaba. jLo tenia! Al fin perfecto, la expresion de todo lo que le habla ocurrido.
Lo grité a los marineros del bote con voz alta y cascada cuando éstos se
acercaban a la playa. A menudo lo recité desde entonces, pero jamas una sola
palabra de mas. Unicamente el gran poema que él y nueve horribles afios
habian conseguido componer.

Y Rupert Gardin, el decano de los criticos americanos, reclinado cerca de mi
en su habitacién del hotel, me recité el poema, el poema sin titulo, una Unica
palabra de seis letras imposible de imprimir.

Auln recuerdo, después de estos afios, el temblor que me invadio al volver a
la oficina, mientras escribia aquella historia y la entregaba. Aln me veo
esperando que fuera impresa, teniendo la seguridad de que con ella alcanzaria
mi primer articulo con recuadro y, aun recuerdo el disgusto y la indignacion que
senti cuando al dia siguiente comprobé que mi articulo habia sido impreso en
la octava paginay sin titulares. No se mencionaba a Carl Mamey.

Me encaminé a la oficina del director, me planté furiosamente a su escritorio,
y cuando levant6 la mirada le declaré que dimitia.

Sonrié ligeramente.

- Sal a tomarte una cerveza y cuando regreses quiza vuelva a emplearte.
Mientras estés alli procura descubrir como supo Rupert Gardin todo lo que
ocurrié en la isla, teniendo en cuenta que Mamey jamas volvid a hablar a no ser
para recitar su poema. Gardin estuvo tomandote el pelo, muchacho.

Dije todo lo que tenia que decir sin apenas abrir la boca, mientras al jefe se
le escapaba una risa ahogada.

- Vete al infierno y tdmate esa cerveza de una vez - dijo él, y yo obedeci.

Después de la cerveza, mientras desaparecia el rubor de mi rostro, me
repeti a mi mismo, en voz baja, el poema de Carl Mamey, y de pronto se me
escapO una carcajada que hizo volverse al encargado del bar mirandome
extraflado. Creo que con aquella carcajada me despedi de mi condicién de
novato convirtitndome en periodista, ya que nunca mas he vuelto a creer en
nada... excepto en el valor fundamental del poema de Carl Mamey.

FIN
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